Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Может показаться, что скандалы, связанные со знаменитостями, — это удел желтых газет. Но в таком дискурсе из виду упускается, что многие политические вопросы также существуют в рамках культуры селебрити. Мы пытаемся понять, кто из наших любимиц и любимчиков поддерживает Палестину, кто против Дональда Трампа, кто осудил войну в Украине, а кто, наоборот, поддерживает ее. И если какие-то ожидания не соответствуют реальности, мы беремся за вилы и направляем свой праведный гнев против «проблематичных» людей.
Почему мы испытываем влечение к людям, которых не знаем, и ждем, что они будут голосом наших политических требований? Что не так с современной культурой селебрити и как она связана с кризисом человеческих отношений? Есть ли смысл в том, чтобы требовать от знаменитостей активной политической позиции? Разбирается авторка подкаста «Жертвы капитализма» эля рей.
- ИллюстраторИллюстраторВитя Ершов
- Публикация24 апреля 2026 г.
Аполитичные звезды больше не в тренде
Популярная культура и искусство на самом деле никогда не были вне политики. В 1990-е годы феминистское панк-движение Riot Grrrl не могло бы возникнуть без позиционирования себя как революционного. «Чтение, просмотр и прослушивание интересных вещей, которые заставляют нас задуматься, помогают нам обрести силу и чувство общности, необходимое для того, чтобы понять, какую роль в нашей жизни играют такие абсурдные явления, как расизм, дискриминация по признаку физических возможностей, классовая дискриминация, дискриминация по весу, сексизм, антисемитизм и гетеросексизм», — писали Кэтлин Ханна и Тоби Вейл в манифесте Riot Grrrl.
Но можете ли вы представить, чтобы сейчас, к примеру, группа KATSEYE опубликовала такой текст? Вряд ли. Вместо этого мы слышим в их хите Gnarly упоминание Tesla, компании самого богатого человека на планете Илона Маска.
Многие лозунги движения Riot Grrrl (в том числе Girl Power) были апроприированы музыкальной индустрией и лишены радикального заряда. Это волна дала нам поп-музыку такой, какой мы знаем ее сейчас: веселой, легкой, аполитичной. Как отмечает социологиня Джессика К. Тафт, вместо Riot Grrrl мы получили нейтральный феминизм Spice Girls.

Однако с распространением интернета и социальных сетей, а вместе с ними и личных аккаунтов многих артисто:к, требования публики к стандартам политической включенности также начали меняться. Британский профессор политической коммуникации Марк Уилер пишет: «Хотя знаменитости и раньше вели политическую активность, их поклонники практически не проявляли желания видеть своих любимых актеров, музыкантов и артистов в политическом амплуа. В связи с растущим спросом аудитории на аутентичные формы взаимодействия со знаменитостями, [селебрити] осознали свою ценность в качестве защитников самых разных идей». В течение последнего десятилетия создание политической персоны перестало быть экстраординарным и стало также важной частью тщательно продуманного имиджа звезды.
И мы можем порадоваться определенному прогрессу в этой сфере. Если сейчас нас не удивляет, что фанат:ки требуют от таких исполнительниц, как Тейлор Свифт и Бейонсе, позиции в отношении Палестины, еще 20 лет назад это было немыслимо. Как пишет Марк Уилер, вопрос Израиля-Палестины долгое время был табуирован, и воздержание от выражения какого-либо мнения по нему рассматривалось как норма.
Но важно понимать, что этот прогресс очень ограничен. Политическое вовлечение звезд зачастую исчерпывается поддержкой политических кандидато:к на президентских выборах раз в несколько лет, поверхностными постами по типу «Я молюсь за всех угнетенных» и либерально-феминистскими высказываниями, которые игнорируют системные проблемы в нашем обществе. И так происходит не потому, что конкретные индивиды недостаточно образованы или политизированы. Селебрити вынуждены балансировать между интересами и нуждами своих поклонни:ц и инвесторо:к.
Если определенное политическое действие стройно встраивается в безопасный имидж, то он допускается. Слишком радикальные, то есть, раскачивающие статус-кво, высказывания могут стоить прибыли. Так, певица Зара Ларссон потеряла многомиллионную сделку с брендом из-за ее шутки об абортахПевица прокомментировала тикток с ее концерта, где фанатка написала, что тогда не знала, что беременна, но «перед абортом ребенок хотя бы услышал лайв Зары Ларссон». Ларссон в ответ пошутила, что они обе «убили» (killed в двух значениях: в одном буквально убить, в другом сделать что-то очень хорошо, в контексте Ларссон имеется в виду, что она отыграла хороший концерт). . Певица высказалась, что не жалеет об этом. И такая позиция заслуживает уважения, но это, скорее, исключение, чем правило. Даже Зара не может себе позволить постоянно терять сделки, и ей в том числе придется подстраиваться под музыкальную индустрию, если она хочет оставаться на виду.
Симулякры близости: откуда берется наша зависимость от знаменитостей?
Почему мы вообще придаем такую значимость тому, что думают и говорят знаменитости о тех или иных политических событиях? Не последнюю роль в нашей помешанности играет парасоциальность. В данном контексте это интенсивные односторонние отношения со знаменитостями в интернете, как описывает их исследователь Брендан Макки. Он прослеживает, как изменения в материальных условиях жизни — от необходимости переезжать в города ради поиска наемной работы в XVIII–XIX веках до современного кризиса стоимости жизни — отражаются на том, как мы воспринимаем отношения с другими людьми.
Потребность в принадлежности удовлетворяется только тогда, когда контакт с другими людьми происходит на предсказуемой и регулярной основе. До промышленной революции многие строили дружеские связи на основе совместной работы: будь то в поле или на рынке. С массовой дислокацией из сельской местности в города и большей степенью отчужденности, порождаемой наемной работой, люди стали строить связи друг с другом через совместное потребление в свободное время. Отсюда и культура кафе.
Дальнейшее развитие капитализма привело к тому, что мы стали жить в огромных городах, где зачастую чувствуем себя изолированными. Этот вакуум начали заполнять массовые медиа, в том числе телевидение. Именно в этом контексте и появляется понятие парасоциальности.
Сейчас в большинстве случаев для встреч с друзьями нам необходимо долго добираться куда-то на общественном транспорте, тратить много денег на кино, кафе и музеи, выделять время в загруженном работой и домашними обязанностями графике. Все бы ничего, но жизнь становится дороже, а зарплата не растет. Так, предсказуемый и регулярный контакт с друзьями становится сложнее, а вместе с этим растет одиночество. В итоге мы стараемся любыми способами заменить оффлайн-общение симуляциями регулярного контакта через чаты, форумы и постинг в социальных сетях.

В ситуации парасоциальных отношений с селебрити у нас складывается впечатление, будто мы в действительности близки с этим человеком. Мы проводим очень много времени со знаменитостями, читая их интервью, наблюдая за их реакциями и поведением. Так, некоторые фанаты певицы Сабрины Карпентер, рассуждая об инциденте на фестивале Coachella, когда певица неуместно отреагировала на арабский вид пения загрута, говорили о том, что «знают» ее юмор, потому что смотрели все ее интервью и перформансы. Но можем ли мы знать человека, с которым мы никогда не общались?
Кроме того, мы формируем парасоциальные отношения и с аудиторией звезды. И эта взаимосвязанность со множеством людей зачастую оправдывает трату времени на выяснение позиций и кэнселлинг. Критики селебрити-культуры склонны возлагать ответственность за экстремальные проявления парасоциальности исключительно на фанатское сообщество. Но при этом они игнорируют тот факт, что подобные отношения также поощряются извне технологическими платформами и командами знаменитостей.
Не зря подкаст «В твоих снах», где актер Оуэн Тиле берет у звезд интервью, записывается на кровати в сеттинге тинейджерской спальни. Именно эта обстановка помогает аудитории почувствовать интимность и искренность, будто вы слушаете разговор ваших подружек на ночевке. В реальности это согласованный целой командой людей проект, который делает все, чтобы вы вернулись смотреть снова.
Прибыль — это один из ключевых факторов, зачем парасоциальные отношения и выливающиеся из них скандалы нужны звездам, даже если они доставляют сильный дискомфорт. Пока мы обсуждаем, феминистка ли Сабрина Карпентер или нет, продвигает ли она сексуализацию и мизогинию, продажи ее альбома взлетают на 27000%. Как человек она может иметь или не иметь своих взглядов, но мы никогда не узнаем об этом, потому что все, что мы видим, — это Сабрина Карпентер как продуманный ее командами бренд, цель которого завируситься и быть как можно более обсуждаемым.
Селебрити как эскапизм: кому выгодно, что мы злимся на звезд?
Мы воспринимаем личности других людей так, будто мы их знаем, потому что это форма осознанного эскапизма. Он помогает нам забыть о тяготах собственной жизни и создает возможность для переживания различных опытов косвенно, через других.
У такого потребления есть преимущества не только для селебрити и их карманов, но и для нас как потребителей. Пока инфлюенсеры делятся с нами интимными подробностями своей жизни и выражают свои политические взгляды, мы можем оставаться в безопасности и нам не приходится проявлять такую же уязвимость. Селебрити всегда доступны, в то время как мы просто «луркаем»Следить за людьми в интернете, оставаясь при этом незаметным.. Уход в парасоциальные отношения обусловлен нежеланием быть неправильно воспринятым, когда осудить уже могут нас самих.
Культура селебрити в этом смысле действительно работает как отвлечение от политической самоорганизации, как подчеркивал Дуайт Макдональд в своем эссе еще в 1960 году. Парасоциальность предлагает нам суррогат коллективной активности. Мы как бы не уходим от политики, но занимаемся ею через знаменитостей: следим за их высказываниями, спорим об их моральном праве говорить о системных проблемах. В итоге мы направляем на эти обсуждения энергию, которую могли бы использовать, чтобы оказывать больше давления на тех, кто реально принимает решения, — политиков и владельцев крупного бизнеса. А теперь представьте, насколько эксалировалась ситуация, которую описывал Макдональд, за 60 с лишним лет.

Симулякр социальной активности в интернете делает нас еще более одинокими и фрустрированными, потому что он не способен ни разрешить реальных проблем, с которыми мы сталкиваемся, ни дать нам взаимности. Он создает лишь почву для многочасовых разборов, буквально препарирующих лица, тела, слова и мимику знаменитостей. В конечном итоге, озабоченность взглядами селебрити можно описать мемом из 2015 года: «Является ли [поп-звезда] феминисткой? Является ли Mastercard союзником ЛГБТ-сообщества? Является ли это телешоу моим другом?».
Нам не нужны «правильные» звезды — нам нужно изменить понятие славы
В светлом свободном будущем культуры селебрити, которую мы знаем сейчас, не будет. Признание станет более локальным и будет распространяться в том числе и на людей, делающих другую важную для общества работу (врачи, учителя, строители). Звезды будут постоянно сменять друг друга, поэтому больше не будет такой ситуации, когда один человек получает неограниченный доступ к вниманию сотни миллионов людей и может монетизировать это.
Люди, занимающиеся искусством, не будут больше переживать о том, чтобы оставаться релевантными с помощью искусственных инфоповодов. Артисты смогут свободно выражать собственное мнение о политике, потому что политическое вовлечение будет максимально демократизировано.
Но пока этого не случилось, стоит понимать: пока мы углубляемся в наших парасоциальных отношениях со знаменитостями, мы не можем ожидать искреннего политического вовлечения с их стороны. Суть их любого высказывания будет сводиться к тому, чтобы быть воспринятым в самом выгодном свете, что будет вытеснять артистов с более радикальными взглядами на обочину.
Сейчас нам было бы полезно вернуться к истокам Riot Grrrl, когда творчество было более эгалитарным и менее сосредоточенным на конкретных исполнитель:ницах. К Riot Grrrl принадлежало множество креативных людей. Коллективность может быть противодействием властной логике, которая поощряет такие проявления культуры селебрити, как нарциссизм и погоня за вниманием.
Также мы можем усиливать те сети контактов, которые долгое время были маргинализированы, как, например, группиз. Они часто воспринимаются как безумные женщины в погоне за любимыми знаменитостями. Но оказывается, что многие из них не только ублажают эго творцов, но и занимаются сложным неоплачиваемым трудом. Они мониторят и быстро распространяют новости, эффективно ведут социальные сети и рассылки, модерируют форумы и даже организовывают концерты благодаря региональным сеткам связей. Все это — ценные и при этом универсальные навыки, которые можно применять в том числе для политической активности (вместо того, чтобы ждать ее от кумира).
Будущее — не за селебрити, а за нами, фанатками и фанатами.
Нам стоит думать о том, как мы можем быть услышанными. И для этого мы можем использовать весь тот пыл и страсть, которые сейчас направляем на службу знаменитостям.












