Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Всех накрывает ностальгией по прошлому, где, казалось, все было светлее и наполнено надеждами о завтрашнем дне. Один из главных символов такой ностальгии — фильм «Питер FM» режиссера Оксаны Бычковой, вышедший в 2006 году. Спустя двадцать лет он переживает новый виток популярности. Пока зумеры нарезают его на тиктоки, сама постановщица признается, что сегодня ей сложно говорить об этой картине.
И неудивительно: жизнь Бычковой сильно изменилась за последние годы. Она покинула Россию после начала полномасштабного вторжения в Украину и строит карьеру в Испании. В конце октября режиссер должна приступить к съемкам «Элио» (Elio) — своего первого фильма на испанском. Для его финансирования прямо сейчас открыт сбор. Мы поговорили с Оксаной о грядущем проекте, о переезде и о том, почему ей сложно соотнести себя с популярностью «Питер FM».
- ИллюстраторИллюстраторВитя Ершов
- Публикация19 сентября 2026 г.
Про новую волну популярности «Питер FM» и ностальгии
На фоне ностальгии по нулевым в соцсетях «Питер FM» переживает новый виток популярности. Вы понимаете, что людей так цепляет в нем?
Мне кажется, мой первый фильм оказался машиной времени. Он переносит зрителей на двадцать лет в прошлое: какой был воздух, какие надежды, какие мечты. Начало нулевых было редким беззаботным временем в России — оно давало иллюзию, что все еще может быть очень хорошо. И это, мне кажется, закапсулировалось в фильме. Я сама недавно кусочек посмотрела на встрече после показа — и меня тоже перенесло в 2006 год.
Изменилось ли ваше собственное отношение к фильму за эти двадцать лет?
Мне ужасно сложно про него говорить. Люди пишут мне истории, связанные с этим фильмом, — можно целую книгу собрать. Но для меня это первый фильм без особых амбиций — очень наивный, я бы сказала, детский. Я и предположить не могла, что через двадцать лет его будут обсуждать. Сложился какой-то феномен — помимо меня, кино живет своей жизнью. И при этом каждый раз, когда меня упоминают, обязательно добавляют «Питер FM». Десять тысяч евро на краудфандинге мы собрали именно потому, что люди помнят «Питер FM».
Есть ли фиьмы, которые лично у вас вызывают такую же ностальгию по прошлому?
Наверное, все. Если я начинаю смотреть какую-нибудь «Сумасшедшую помощь» Бори ХлебниковаРоссийский режиссер Борис Хлебников. — это бесконечные слезы. Иногда не верится, что это была наша жизнь.
Вы в нулевые шутили, что снимете «Питер FM: 20 лет спустя». В 2025 году сиквел действительно был анонсирован, но уже без вашего участия. Как вы отнеслись к этому?
Тогда выходили «Бумер 2» и много чего еще, и на каждом интервью спрашивали про продолжение. Перед выпуском у нас вообще шли серьезные дискуссии, как заканчивать фильм. Мой соавтор Нана ГринштейнРоссийская сценаристка. была категорически против хоть каких-то намеков на хэппи-энд — хотела полную безнадегу в финале. Лампочка в конце и звонок на радио — это был компромисс. При таком финале какое уж продолжение? Это была бы очень странная затея. А предстоящий фильм — это коммерческая история, продюсеры решили заработать, не более. Я всегда скептически отношусь к ремейкам и не понимаю, зачем их делать.
Сегодня в России в принципе возможно снять такое кино, как «Питер FM»?
Нет. Не вижу объяснения, зачем молодому режиссеру сейчас этим заниматься.
«Поначалу я надеялась, что это скоро закончится»: об отъезде из России
В 2022 году вы переехали в Барселону. Как принимали решение?
После начала полномасштабного вторжения мне стало очень сложно находиться в Москве. Атмосфера резко поменялась. Первые несколько месяцев я еще пыталась оставаться, а потом поняла, что мне, очевидно, очень плохо. Пришлось уехать. Барселона всегда была моим любимым городом, я часто туда ездила и думала, что однажды перееду окончательно. Война просто ускорила это давнее намерение.
Вашим первым проектом в Испании стала киношкола для беженцев из Украины. Почему вы решили заняться этим?
Это не был проект в полном смысле слова. Мы все в 2022-м были сильно оглушены, и у меня было состояние оцепенения. Поначалу я надеялась, что это скоро закончится — такой ужас просто не может долго продолжаться. Мы все подписывали петиции «Нет войне!», выходили на Пушкинскую площадь 24 февраля, но это были какие-то совершенно безуспешные действия. Когда я приехала в Барселону, пыталась понять, что еще могу сделать. В городе было много украинских вынужденных переселенцев, мои друзья волонтерили — помогали с расселением, переводом, продуктами.
А я решила сделать что-то вроде кинолагеря для подростков. Все, конечно же, абсолютно бесплатно. За две недели мы собрали группу из восемнадцати человек. Там было много детей из Днепра, которых вывозили во время бомбежек. Подростки в уязвимом возрасте, выдернутые из привычной жизни. Ребята сами придумали короткометражку, сами в ней сыграли. В сентябре прошел выпускной. Их мамы надели вечерние платья и каблуки — впервые за долгое время это был по-настоящему счастливый момент. Самое главное — мы создали для них среду. Они нашли друг друга в чужом городе и подружились. Это было важнее, чем просто научить их снимать кино.
О новом фильме на испанском языке «Элио» и краудфандинге
В июне 2026 года вы анонсировали испаноязычный дебют. О чем он?
Это история про молодого квира, который живет в Барселоне и работает танцором фламенко — очень хорошим. Фильм начинается с его выступления. И вдруг, вернувшись в гримерку, он получает звонок: внезапно умерла его мама. Сердечный приступ. Ему нужно возвращаться в родную деревню. Когда он приезжает, выясняется еще одна новость: у его бабушки прогрессирующая деменция. Мама, щадя его, скрывала правду. Он давно не был дома и успел построить в Барселоне совершенно другую жизнь. Надо понимать, что маленькие каталонские деревни живут в довольно консервативном, замкнутом мире. Возвращение полностью переворачивает его жизнь. Дальше — спойлер, не буду рассказывать.
Не страшно снимать фильм про чужую культуру?
Страшно. Но у меня особо нет выбора: либо ничего не делать, либо все-таки попытаться. Мы провели большую исследовательскую работу: я много ездила по деревням, разговаривала с местными жителями, особенно с пожилыми женщинами. Мне важно было понять, чем они живут, какие у них привычки и обычаи. Выяснилось, например, что каталонские бабушки из деревень почти не носят платья и юбки. Менталитет действительно совершенно другой.
Мне очень важно сделать это с документальной правдой, чтобы фильм не выглядел пародией. Актриса на роль бабушки еще не выбрана, и от того, будет ли это испанка или каталонка, зависит, на каком языке говорят в семье. В деревне, где мы будем снимать, говорят на каталанском — испанского там нет. При этом я очень люблю работать с актерами на русском языке — это было бы гораздо комфортнее.
Вы искали финансирование напрямую у аудитории?
Я выиграла два гранта благотворительного фонда URSTОрганизация, которая помогает русскоязычным кинематографистам в эмиграции интегрироваться в мировую киноиндустрию. — по десять тысяч евро каждый. Но чтобы вы понимали масштаб, средний бюджет короткого метра в Европе — 100 тысяч евро. двадцать тысяч — это практически ничего. Мне страшно повезло с командой: операторы, художники — прекрасные люди, согласившиеся работать бесплатно. Я тоже, разумеется, работаю бесплатно. Но расходы все равно серьезные. Например, я хочу снимать в дельте реки Эбро — это красивейший национальный парк Каталонии. Одни только разрешения на съемки там обойдутся в две тысячи евро. Плюс налоги за каждого актера и члена съемочной группы — суммы вырастают колоссальные.
Поэтому мы ищем сопродюсеров — предлагаем им войти в проект за пять тысяч евро. Это сразу дает европейские кредиты. Если у продюсера есть два таких проекта, он получает право на денежные гранты в Каталонии — хорошая возможность для тех, кто хочет войти в европейское кинопроизводство. Мы также объявили краудфандинг. Он получился в два захода, но в итоге собрали около десяти тысяч евро. Честно говоря, нужно еще столько же — с бюджетом хотя бы в сорок тысяч евро можно попробовать справиться. Съемки начнутся 28 октября.
В ваших фильмах сложился узнаваемый киноязык: город как самостоятельный герой, меланхоличная интонация. Вы планируете сохранить авторский почерк в «Элио»?
Мне кажется, у меня очень разные фильмы. Насколько этот авторский почерк сохранится — не знаю.Для меня это прежде всего очень личная история, хотя я не 20-летний танцор фламенко и не квир-персона. Но это история про уязвимость и про внезапность перемен, когда все в один момент разлетается к черту, как у многих из нас случилось. Поэтому это очень внутренняя картина, с глубокими внутренними процессами героя. Для меня как режиссера это серьезная планка — как это показать.
Среда для меня всегда невероятно важна. Локация — если не герой, то важный эмоциональный фон. Здесь она становится контрапунктом: необыкновенно красивое место с какой-то магнетической красотой, и на этом фоне происходит очень трагическое переживание потери. Есть такое красивое испанское слово — luto. Оно как раз обозначает этот процесс горевания. Вот это и есть главная тема.
Есть ли что-то в местном подходе к работе, что заметно отличается от вашего опыта в России?
Основная команда — русскоязычная. Оператором будет мой друг Николай ЖелудовичРаботал с Оксаной над фильмом «Чего хочет Слава?». , с которым я уже работала. Поэтому в этой части больших перемен не предвижу. На главную роль уже утвержден исполнитель. Сейчас он репетирует фламенко, учится этому танцу. Его зовут Митч Мартин — уже довольно известный молодой актер, сыгравший главную роль в фильме Карлы СимонИспанская режиссер. «Ромерия». Эта картина в прошлом году была в основном конкурсе Каннского кинофестиваля.
Митч меня очень радует. Я погрузилась в испанское кино, смотрела много фильмов 2025–2026 годов, в том числе короткие метры — и у нас действительно очень разная манера существования. Мне бывает сложно воспринимать такую гипертрофированную эмоциональность. Но у Карлы Симон этого нет — ее фильмы сделаны деликатно, манера работы с актерами мне просто безумно нравится. Митч такой же — абсолютно естественный, без больших эмоциональных выплесков. Есть одно серьезное ограничение: я очень люблю импровизации на репетициях, но здесь мне иногда не хватает языковых нюансов, чтобы найти очень точное слово, очень точно что-то объяснить по-испански. На русском у меня это получается куда тоньше. Это, конечно, поджимает.
«Все мои планы — до конца октября. Дальше непонятно»
Вы сказали, что смотрите много испанского кино. А за новым российским кино продолжаете следить? Есть фильмы, которые зацепили?
Мне кажется, ни один мой любимый режиссер толком ничего не снял за эти годы. Из того, что видела, — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Не скажу, что в диком восторге, но мне понравилось. Когда мы обсуждали эту картину с ребятами [коллегами-кинематографистами] — теми, кто уехал, и теми, кто остался, — получился очень интересный разговор. Мы смотрим ее по-разномуПо сюжету, бывшие однокурсники театральной мастерской встречаются, чтобы проводить друга, который уезжает из Москвы. . Мне кажется, это предстоит когда-нибудь зафиксировать киноведам — насколько у нас поменялась оптика. Я прекрасно знаю мастерскую Леонида ХейфицаРоссийский режиссер и педагог, преподавал ГИТИСе. В его мастерской училась актриса Соня Райзман, срежиссировавшая «Картины дружеских связей»., обожаю Руслана БратоваАктер, играл в фильме «Картины дружеских связей». , работала с Сашей ПалемАктер, играл в фильме «Картины дружеских связей».. Но поразительно, насколько сейчас у нас разные эмоции от одного и того же.
Ваш последний русскоязычный фильм — «Нина»Вышел в 2022.. Сейчас история женщины, которая оказывается в Тбилиси и не понимает, что будет дальше, получила совсем другое прочтение. Вы сами сегодня иначе смотрите на нее?
Он должен был быть, конечно, совсем другимОксану Бычкову отстранили от монтажа из-за разногласий с продюсерами. . Задумывался как очень внутренний фильм — звук должен был работать так, что ты попадаешь внутрь героини — через дыхание, через то, что она переживает. На выходе же получилась просто мелодрамка. Но при этом из-за всего произошедшего мы действительно сегодня смотрим на фильм иначе.
«Верните мне мой» и доллар по 30: почему мы застряли в ностальгии?
И как она заменила нам мечты о будущем
А вы не скучаете по России? Что должно случиться, чтобы вы вернулись?
Скучаю, конечно. Я бы очень хотела работать с российскими актерами, снимать кино на русском языке. Что должно случиться? Во-первых, должна закончиться война. Во-вторых, я бы хотела дождаться смены режима — без этого просто не смогу вернуться.
Хотите ли вы еще когда-нибудь снимать кино на русском языке — пусть даже в эмиграции? Или не понимаете, что будет с вашей карьерой?
Честно — не знаю. Иногда думаю: ну, я в детстве хотела быть медсестрой. Тут есть хорошие курсы, закончу и буду помогать людям — стабильная профессия.
Но я очень люблю эту историю с «Элио», влюблена в актера в том смысле, что понимаю, насколько он идеален для этой роли. Мне кажется, у нас будет чудесный период съемок. Но понимания, что дальше, — никакого. Я каждый день пишу каталонским студиям, пытаюсь договориться с продюсерами. Им все нравится, они желают удачи и совершенно не готовы работать с иностранцами. Очень семейно-клановая среда. Тут дело даже не в том, что я русская — будь я англичанкой, эффект был бы тот же. Только чудо изменит ситуацию.
Вообще, мне кажется, последние несколько лет сложно строить хоть какие-то планы. У меня их нет. Если мечтать — я обожаю Надю ЛумповуРоссийская актриса. или Руслана Братова, с удовольствием сняла бы с ними что-нибудь. Надя приезжала со спектаклем, я смотрела на нее и понимала, как бы я ее видела в кино. Но это мечта, не план. Все мои планы — до конца октября. Дальше непонятно.
