Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
«Хочешь угощение? Какого черта, ты что, собака?», — говорится в одном из тиктоков по запросу #Skinnytok. С тех пор, как этот хештег завирусился в марте, видео с ним набирают сотни тысяч просмотров. В них девушки делятся советами по похудению. Если вам кажется, что это звучит ужасно знакомо, то вам не кажется.
- ДизайнерДизайнерВитя Ершов
- Публикация21 июля 2025 г.
В видео под хештегом #Skinnytok блогерки делятся своей «токсичной мотивацией» — так они сами называют высказывания, направленные на «самодисциплину» и «работу над телом мечты». Иногда это достаточно безобидные фразы: «Начни работу над своей мечтой сегодня, а не откладывай на завтра». Но встречаются и более радикальные: «Я тебе завидую? Я худая и высокая» или «Пока ты придумываешь очередной аутфит, я просто худая».
В июне на «скинниток» обратила внимание команда приложения и заблокировала хэштег (что, впрочем, особо не помешало блогерам, продвигающим похудение). Теперь при попытке ввести в поиске #Skinnytok или другие словосочетания, связанные с похудением, например, «Girl dinner», пользователю предложат перейти на страницу с информацией о расстройствах пищевого поведения.
Для тех, кто застал интернет начала 2010-х, #Skinnytok и его блокировка выглядят скорее как флешбэк, чем новый тренд. Тогда во «ВКонтакте» зародилась настоящая субкультура: десятки тысяч людей (чаще всего девочек-подростков) худели по заветам пабликов «Типичная анорексичка» (сокращенно «ТА») и «40 кг».

Соцсеть заполонили картинки с «эффективными» диетами на 300 калорий в день и экстремальные советы по сбросу веса. Одной из самых популярных и тревожных практик в таких сообществах была «оценка», когда девушки делились своими фотографиями в нижнем белье (лицо, чаще всего, обрезано) и просят комментаторов дать оценку их телу, а также посоветовать, сколько килограмм стоит сбросить.
Часто подобные посты выкладывали несовершеннолетние девочки, а комментарии им оставляли (и продолжают и сейчас) взрослые мужчины: делали «комплименты» или советовали, сколько килограмм сбросить, чтобы нравиться парням. При этом администраторы сообществ никогда не модерировали этот контент. Сам сервис «ВКонтакте» не раз пытался заблокировать группу «Типичная Анорексичка» (впервые еще в 2013 году), но вместо одного сообщества на больше полумиллиона подписчиков просто появлялись десятки новых страниц с десятками тысяч участников.

Уже во второй половине 2010-х, одновременно с появившимся трендом на бодипозитив, культ «ТА» и ее болезненные последствия для целого поколения ненадолго отошли на второй план (хотя сам паблик продолжал функционировать). Но вот спустя еще десятилетие мы, кажется, возвращаемся к истокам стандартов красоты, только теперь бьюти-индустрия придумала десятки новых способов продавать людям «эстетику худобы».
Популярность гугл-запроса «Ozempic» выросла в 20 раз за последние четыре года. Российский рынок тоже не отстает: телеведущая Виктория Боня в своем инстаграм-аккаунте рекламирует клинику, где, как она утверждает, можно подобрать «ручки» (так называют аппарат для ввода препаратов вроде Оземпика) под любой запрос.
А для тех, кто не может позволить себе дорогостоящие инъекции (каждый шприц стоит около 20 тысяч рублей), как раз и развился «скинниток». «Мы больше не можем говорить S-слово (skinny), так что пишите в комментариях, что использовать вместо него», — говорит блогерка Лив Шмидт в одном из своих видео на YouTube. Ее аккаунт в TikTok, который насчитывал более 700 тысяч подписчиков, сервис заблокировал из-за пропаганды экстремального похудения.
Лив называют одной из главных инфлюенсорок Skinnytok. Ее ролики завирусились осенью 2024 года благодаря ее прямолинейной и жесткой манере. При этом в интервью WSJ Лив сама признавалась, что на ее желание быть худой повлияло именно общественное давление. После блокировки тиктока девушка создала закрытое сообщество по похудению, подписка на которое стоит стоит минимум 10 долларов.
Может показаться, что по сравнению с культом «Типичной анорексички» сейчас все не так уж и плохо: вместо рекомендации «питьевой диеты» акцент в контенте блогерок вроде Шмидт часто смещается на «здоровье» и «снижение уровня кортизола» (из-за которого, как утверждают блогеры, вы и набираете вес, что, на самом деле, сильно преувеличено). Но в конечном счете, подписчиков все равно убеждают бесконечно ограничивать рацион и принимать «волшебные» добавки, которые рекламируют сами же блогеры.
Согласно опросу маркетингового агентства Sprout Social от февраля 2024 года, половина потребителей регулярно совершают покупки после просмотра контента инфлюенсеров, а 30 % говорят, что начали доверять им больше, чем полгода назад.
И вот, как и десять лет назад, публикуются исследования, в которых постоянное погружение в фитнес-контент связывают с повышенным уровнем тревожности и снижением самооценки. Впрочем, на самом деле, этот культ похудения — вовсе не откат после «эпохи бодипозитива».
По мнению аналитиков, массовый интерес медиа к бодипозитиву был очень выборочным. Нередко кампании, направленные на «принятие тела», хоть и отходили от жестких стандартов модельного тела, все равно в конечном счете продвигали образ «гладкого» и подтянутого тела, которое успешно «продается».
Конечно, благодаря появлению дискурса про бодипозитив, в медиа в принципе больше заговорили о бодишейминге и фэтфобии, а мы наконец смогли оглянуться на наследие «Типичной анорексички» и ужаснуться. Но практики контроля никуда не исчезли — наоборот, они стали лишь изобретательнее и скрытнее.