Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
«Я никогда не возвращаюсь домой, не сплю, не ем», — поет Charli XCX в альбоме Brat, отдавая ночь в жертву вечеринкам. Забудьте, что сон — время для отдыха. Это пространство для оптимизации, развития и даже продуктивности — «365 bumpin’ that». Ведущая подкаста «Жертвы капитализма» Эля Рей рассуждает в колонке, как рынок постепенно лишает нас сна: от ночных бьюти-рутин, которые превращают его в гонку за красотой, до бесконечных sleeping приложений, обещающих сделать вашу жизнь эффективнее.
- ДизайнерДизайнерВитя Ершов
- Публикация17 июня 2025 г.
Осталось ли в нашей жизни время, которое еще не подчинено логике продуктивности и не превращено в товар для продажи? Один из очевидных кандидатов — наша романтическая жизнь. А что насчет сна? Ведь когда мы спим, мы просто отдыхаем, и это невозможно особо монетизировать. Или все же не совсем так?
«Мы проводим треть жизни во сне или пытаясь уснуть», — говорится в статье известного невролога Майкла Аминоффа. В XX веке мы еще действительно спали, когда средняя продолжительность сна была десять часов. Теперь же, похоже, мы все больше пытаемся — среднестатистический человек спит всего лишь 6,5-7 часов в сутки. Возможно, цифры станут еще меньше.
Нужда во сне (а значит, в часах, которые нельзя потратить на труд) — это та «проблема», которую ученые пытаются «решить». В этом году выходят исследования того, возможно ли, чтобы человек в принципе не нуждался во сне. Так называемый отдел перспективных исследований Пентагона (DARPA), бюджет которого составляет более 4 миллиардов долларов в 2025, спонсирует испытания методов по созданию «бессонного» солдата, в том числе разработку нейрохимических препаратов и генной терапии. Конечно, возможно, до полного отказа от сна еще далеко, но на наши 6-8 часов сна уже давно покушается невидимая рука рынка.
В 2000-е, когда я ребенком только начала учить английский, было очень популярно «учить» языки во сне. Тебе всего лишь нужно купить CD-диск, вставить его в проигрыватель перед тем, как лечь спать, — и вуаля, ты проснешься буквально новой версией себя, знающей иностранный язык! Исследования однако показывают, что изучение нового материала во сне невозможно, потому что мы не можем усваивать новую информацию в спящем состоянии, но сон точно помогает нам лучше обрабатывать и запоминать информацию, которую мы изучаем во время бодрствования.
Как отмечает журналистка Нуресахар Ахмад в своей статье «Как капитализм коммодифицирует время сна», в 2019 году мировой оборот от продажи товаров для «улучшения» сна оценивался в 432 миллиарда долларов, а через пять лет, по прогнозам, вырастет до 585 миллиардов долларов. К этой индустрии относятся и приложения: например, ShutEye позволяет вам отслеживать, как вы храпите и говорите во сне, а также как часто вы пукаете. Создатель:ницы приложения обещают, что таким образом вы сможете лучше отслеживать риски бессонницы, апноэ во сне и даже сердечных заболеваний.
Другой способ сделать ваш сон более «эффективным» — это бесконечные изобретения бьюти-индустрии. Ленты для подтяжки лица, коллагеновые маски, тейпы, заклеивающие рот, специальные наволочки для подушек, — это одни из немногих примеров продуктов, обещающих сделать вас свежее и красивее, пока вы спите. Этих товаров стало настолько много, что за последний год в TikTok появились отдельные тренды (например, sleepmaxxxing и morning shed), в которых люди показывают свою многоступенчатую ночную рутину.
«Чем уродливее ты перед сном, тем красивее ты просыпаешься», — вот мантра тикток-блогерок. И она отражает не только общественную помешанность на внешности, но и подсвечивает необходимость круглосуточно участвовать в дарвинистской гонке за выживание сильнейших (или красивейших). Чем больше капиталистические нарративы оптимизации вторгаются в наше время для отдыха, тем больше сон перестает играть свою первоначальную роль восстановления ресурсов.
Швейцарское исследование 2018 года показывает, что все больше людей по всему миру сталкиваются с проблемами со сном: его недостатком, бессонницей, апноэ и кошмарными сновидениями. Факторы, которые вносят свой вклад в эти проблемы: постоянный стресс, тревога и депрессия, проблемы со здоровьем, загрязнение окружающей среды, в том числе светом от бесконечных рекламных билбордов и вывесок круглосуточных магазинов, а также шумом крупных городов. Люди также все чаще просыпаются ночью, чтобы проверить новые сообщения или уведомления. Netflix даже признал, что ваш сон — их конкурент, и они не прочь забрать у вас лишние часы, чтобы вы дольше смотрели их контент.
По прогнозам, к 2030 году «экономика бессонницы» (то есть, оборот от продажи услугов и товаров для борьбы с ней) достигнет 6,3 миллиарда долларов. Но ни одно из решений, которая предлагает капиталистическая система, не сможет в действительности изменить ситуацию. Потому что сама капиталистическая система, в первую очередь, и создает эти проблемы со сном.
Посудите сами: в современном мире работа является центром самоидентификации и самореализации, а все, что находится вне ее, должно служить восстановлению от ее же вреда. Мы интернализировали продуктивность настолько, что уже не можем представить ситуацию, где каждая минута нашей жизни не приносит пользу и не служит какой-то цели. Так, может, сон тоже можно сделать продуктивнее? Например, есть стартапы, исследующие люцидные сны — те, в которых вы осознаете, что видите сон, а значит, потенциально можете взять происходящее в нем под контроль.
В этих снах вы сможете наконец-то дать волю своему желанию искать инновационные решения для рабочих проблем 24/7 365 дней в неделю!
Компания Prophetic пытается создать повязку под названием Halo, которую нужно будет надевать на ночь, чтобы вызывать люцидные сны. Для создания Halo стартап сотрудничает с Афшином Мехином, который разработал устройство Neuralink N1 Устройство, имплантируемое в мозг человека, позволяющее взаимодействовать с компьютером.для компании Илона Маска. «Контроль — это то, чего мы хотим», — говорит CEO стартапа, отсылая нас обратно к военным экспериментам Пентагона. И государство, и корпорации хотят контроля, причем полного, над нашими телами.
Но мы можем замедлить проникновение капитализма в самые глубины нас. Можно осторожнее относиться к вещам и приложениям, которые предлагают вам «эффективный» сон. Также стоит напоминать себе, что мы имеем право на время, свободное от продуктивности. Мы имеем право лежать в кровати в свое удовольствие. Пока мы еще имеем власть над своим сном — давайте спать (или хотя бы пытаться).