Редакторка DOXA решила ходить на свидания, и ей понравилось

На утренний секс времени нету — у меня через час летучка. У парня, которого я вижу второй раз в жизни, закончился кофе. Тем более нет смысла оставаться. Натягиваю тяжелые промокшие сапоги, которые прошлым вечером натерли мне пятку, а теперь служат напоминанием, что я ночевала не дома. Мужчина, с которым я спала, отстраненно бросает: «Хорошего дня» — и закрывает за мной дверь. Это вчерашняя версия его целовала меня, сегодняшняя, очевидно, совершенно во мне не заинтересована.

Бреду к метро: не выспалась, не выпила кофе, в ужасной обуви и чувствую себя отвергнутой. Дома наконец-то встречаю соседку и, не помывшись, принимаюсь выкладывать ей все подробности прошлой ночи. Неожиданно она начинает плакать. Пытаюсь вспомнить, что такого рассказала. Неприятно, конечно, когда мужчины на утро после секса ведут себя так, будто засунуть руку в вагину — это просто форма рукопожатия. Но плакать я бы из-за этого не стала. Бросаюсь к соседке. Оказалось, минуту назад ей пришло сообщение о том, что ее дедушка умер. Я тоже начинаю плакать. Сидим вдвоем на кухне и льем слезы вместо летучек. И все это, по-прежнему не выпив кофе.

На кофе редакторам!

Поддержать

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

Я много раз возвращалась к этому эпизоду с мыслью, что мне нужно написать ситком про нашу девичью жизнь в квартире. В смерти близкого мало смешного, но контекст, в котором мы узнали эту новость, впоследствии казался мне настолько абсурдным, что я не могла сдержать улыбку.

Когда ты живешь с девчонками, и одна из них не возвращается ночевать, ты знаешь, что на следующий день тебя, скорее всего, ждет увлекательный рассказ. Иногда во время секса в моей голове проскальзывает мысль: «Скорее бы рассказать это девкам!». И не только потому что мы любим потрепаться (но это тоже). В последние месяцы я ощущаю, что романтический и сексуальный опыт приобрели для меня совершенно новое и более запутанное значение. Этот текст — в том числе моя попытка уловить его.

Возможно, через пару месяцев или даже недель я пожалею, что решила сделать такое заявление, но опыт дейтинга, кажется, делает мою жизнь счастливее — и по большей части, дело даже не в мужчинах, с которыми я встречаюсь (а иногда и вопреки им).

Вступая в мир свиданий, будучи женщиной, ты готовишь себя к разочарованиям: вот мужчина, который уже на первом свидании скажет, что «ни с кем так не чувствовал себя» и начнет планировать совместный поход, а на следующий день загостит; или другой, который решит поучить тебя, как быть феминисткой и женщиной. И конечно, будь готова встретить мужчин, которые попытаются незаметно войти в тебя без презерватива, не говоря уже в принципе об угрозе изнасилования (которая непропорционально выше для для женщин).

Слово «дейтинг», в целом, стало синонимом коллективной фрустрации и провала. И не только для женщин. Говоришь: «Дейтинг-приложения». Подразумеваешь: «Пространство, где выбор партнер:ки превращается в рынок, а чувства — в товар». Свайпая людей с такой легкостью, неосознанно начинаешь воспринимать их как объекты, которые можно легко забыть и поменять. Это иллюзия бесконечного выбора, которая наверняка приведет тебя к пресыщению и опустошению.

По расчетам банка Morgan Stanley, к 2030 году 45% всех женщин в возрасте 25–44 лет будут одиноки и бездетны. Среди мужчин уже сейчас больше половины не имеют постоянных отношений. Вероятно, реальность цифрового дейтинга тоже сыграла в этом роль. Короче, мы все умрем в одиночестве и далее по списку. И все же многие из нас, включая меня, продолжают открывать дейтинг-аппы и ходить на свидания (иногда даже хорошие). Так, может, мы все же упускаем нечто важное из виду, когда сводим этот опыт только к негативным чертам капиталистического мира? Может, дейтинг — более интересное, игривое и обнадеживающее пространство, чем мы привыкли о нем думать?

Этот текст 100% поможет вам построить крутые отношения

Шутка. Это колонка о том, что не так с дейтинг-советами в интернете и как вместо любви они дарят нам тревогу и иллюзию контроля

Нина Незванова

Зная, что в современных реалиях тебя могут загостить так же быстро, как свайпнуть вправо, мы приучаемся не привязываться к людям, даже если они нам понравились, не проявлять слишком много внимания и нежности (и ни в коем случае не отвечать на сообщения сразу же после прочтения, иначе будешь выглядеть жалко).

Мы не хотим ставить себя в уязвимое положение и потому как можно больше отстраняемся от самой возможности чувствования.

Отчасти это напоминает мне и то, как мы воспринимаем сегодня политику и новости: каждый день люди гибнут от войн, несмотря на бесконечные «переговоры». Бесконечно наблюдать за этим очень сложно, поэтому многие просто перестают читать новости. Мы стараемся оградить себя от интенсивных эмоций, потому что ожидаем, что большинство из них в силу ситуации в мире не будут хорошими.

Все в современном мире действительно может казаться бессмысленным. Однако, как замечала Симона де Бовуар, это все еще «не повод отдать свою субъектность на откуп другим». Когда я впервые столкнулась с этой цитатойВ оригинале “meaninglessness shouldn’t lead us to give away all subjectivity to others.”, она очень зацепила меня, но даже если какие-то идеи откликаются тебе, недостаточно просто повторять их. Нам необходимы эмоции, которые подпитывают то, во что мы верим. И в последние три года мне, как и, наверное, большинству людей, было просто нечем подпитываться. Я не чувствовала себя субъектной: какая разница, что я делаю, если мир рушится?

Когда примерно полгода назад я впервые за долгое время начала ходить на свидания, я осознала, что стала чувствовать себя очень живой. У меня не было особой цели, и мой опыт дейтинга не всегда был (и продолжает быть) позитивным, хотя и с чем-то травматичным я, в отличие от многих других людей, за это время тоже не столкнулась.

Сам опыт узнавания новых людей, гадание, поцелует тебя человек или нет, навсегда неотвеченные сообщения, радость от ласкового слова, чувство, что ты вот-вот влюбишься в человека, который не может ответить тебе взаимностью, любимое мороженое, которое мальчик заранее купил, потому что запомнил, что я хотела его после прошлого секса, — переживания могли быть разными, но они все буквально разгоняли во мне кровь.

Еще в середине XX века Эрих Фромм уже предсказывал, что «искусство любить» в капиталистическом обществе ждет упадок, и сегодня мы очень много говорим об этом в контексте дейтинга. Но Фромм писал и другое: что любовь всегда завязана на ощущении движения и витальности, потому что она никогда не случается с нами в пассивном состоянии. И об этом свойстве чувств мы, кажется, дискутируем гораздо меньше.

Я не пропагандирую свидания (за это призывы российских депутатов объявить DOXA экстремистской организацией были бы вполне оправданы) и благодаря им не стала меньше думать о войнах (разве что на минутку после оргазма). Но мне кажется, чем сильнее мы катастрофизируем дискурс вокруг дейтинга, тем больше сами же загоняем себя в ловушку коллективной апатии.

Славой Жижек считает, что любовь — это неуправляемая подрывная сила, завязанная на риске и уязвимости.

Она — в корне иррациональна, и потому разрывает симметрию нашего мира.

Но выбирать испытывать весь спектр романтических эмоций, несмотря на их ужасающую противоречивость, — значит в том числе сопротивляться логике, которая говорит, что все в мире бесполезно, и поэтому нужно просто оградить себя от плохого.

Возможно, сейчас самое время процитировать Жижека в своем дейтинг-профиле (но лучше не стоит). Потому что именно романтические связи, даже разочаровывающие и где тебе не делают кофе с утра, могут дать нам то самое недостающее ощущение витальности и субъектности во времена, когда мы не чувствуем себя хоть сколько-нибудь значимыми в масштабах мира, утопающего в войнах и кризисах.