«Они направили пистолет мне в лоб и сказали: “Иди к себе домой”»

Кристал Байат, 26 лет

О падении Кабула, сопротивлении и вынужденной эмиграции

В день, когда талибы вошли в Кабул, я находилась на работе в офисе. Было очень страшно, в городе царил хаос и я не могла поверить в происходящее. До этого в течение многих месяцев Соединенные Штаты и их союзники твердили, что не уйдут из Афганистана, что будут защищать нас, но я видела в соцсетях сообщения о талибах, видела фотографии и видео о том, как они входят в город. Я не могла этого понять. Мы работали ради мирного Афганистана. Мы помогали международному сообществу и Соединенным Штатам в борьбе с терроризмом, но теперь до нас никому не было дела — нас попросту бросили.

В какой-то момент я взяла свой ноутбук и убежала домой. Из своего окна на десятом этаже я видела их: талибы шли по улицам и срывали плакаты с женщинами. А на следующий день все боялись выйти из дома.

Сначала я ждала, что кто-то выступит против них, но никто не делал этого. Тогда я спросила себя: «Если я не иду на этот риск, то почему должна ожидать такого от других?». Я вспомнила, как мама учила меня, что за свободу нужно платить, и набралась смелости. Ничего не сообщив родным и близким, я просто вышла на улицу, чтобы что-то противопоставить им, чтобы сказать, что мы, женщины, существуем и нас не уничтожить. Они [талибы] спросили, как меня зовут. Поскольку у меня довольно нетипичное имя, они уточнили, мусульманка ли я, а потом направили пистолет мне в лоб и сказали: «Иди к себе домой». Тогда я ничего не могла сделать, но потом увидела, что они заменили наш национальный флаг на свой, а до Дня независимости Афганистана оставался один день.

Я попросила своих коллег выступить против них, и в День независимости мы вышли на митинг. Я была обернута в наш флаг, на улицы вышли несколько сотен человек, мы маршировали по городу и кричали, что Афганистан будет жить. В конце концов талибы начали стрелять в нас. Было страшно, но я чувствовала, что проложила этим путь для других женщин, которые готовы бороться и которые до сих пор находятся в Афганистане.

После акции протеста в твиттере стали писать, что я якобы шпионка западных стран, что меня и других участниц митинга нужно найти. Какое-то время я искала безопасное место в городе и звонила друзьям, которые присоединились к Национальному сопротивлениюИмеется ввиду Фронт национального сопротивления Афганистана. Это объединение было создано в августе 2021 года и вобрало в себя различных противников движения «Талибан».. Но они сказали, что мне слишком опасно оставаться в стране. И тогда мне пришлось уехать.

Мне до сих пор больно, когда я вспоминаю, как тяжело мы работали ради будущего Афганистана, а потом в течение одного дня все исчезло. Видели бы вы безнадежные лица людей, которые шли к аэропорту Кабула, бросив все, что у них было, лишь бы остаться в живых. Или плачущих малышей, которых родители отдавали солдатам, чтобы те увезли их. Это было тяжело. Мне очень повезло, что у меня были друзья из США, которые помогли добраться в Юту, а тысячи людей бежали из страны, не зная, где они окажутся.

Об активизме и помощи афганским женщинам

За 20 лет демократии в Афганистане произошли большие изменения. Люди стали образованней, женщины получили доступ к знаниямПо данным ООН с 2001 по 2018 год число жительниц страны, получающих высшее образование, увеличилось в 20 раз: каждая третья афганка училась в университете.. Но талибы боятся этого. Они боятся образованных женщин и хотят, чтобы люди принимали на веру их пропаганду. Только так они смогут сохранить свою власть.

Талибы говорят о религии, но то, что они лишают девочек образования, не имеет никакого отношения к исламу. Наша религия началась со слова «читай»Считается, что основатель ислама получил божественное откровение в пещере, где он повстречал ангела. И первое, что он услышал от него, было слово «читай»., поэтому главная обязанность каждого мусульманина — читать. А для этого нужно быть образованным.

Но талибы закрыли современные школы и открыли вместо них свои. В них они промывают мозги и прививают экстремизм. А девушкам, которые хотят получить образование, угрожают. Поэтому мы решили открыть в Кабуле библиотеку для женщин.

Мы открыли ее 19 августа 2022-го, год спустя после прихода талибов к власти. Часть книг пожертвовали люди, другую часть мы сумели закупить через неправительственные организации. Каждый день в библиотеку приходили десятки женщин и девушек. Для нас это была не просто библиотека, а символ сопротивления. Но талибы ее закрыли несколько месяцев назад, и сейчас мы работаем над тем, чтобы открыть ее снова.

Еще до прихода талибов я основала свою некоммерческую организацию Crystal Bayat Foundation, и бибилиотека — лишь часть того, что мы делаем. У нас есть онлайн и офлайн школы, где учительницы обучают девочек из отдаленных районовШколы работают в 17 провинциях Афганистана. Всего в них учатся около 550 студенток. страны. Мы помогаем женщинам, которые потеряли своих кормильцев или лишились работы, начать малый бизнес и стать предпринимательницами, а еще мы эвакуируем женщин в безопасные места и помогаем им с обустройством. Ведь для многих активисток продолжать сопротивление внутри страны становится слишком опасным.

О жизни до прихода талибов и ностальгии

Я родилась и выросла в Афганистане, получила высшее образование в Индии и вернулась в родную страну в 2019 году. Я развивала свой бизнес и занималась защитой прав меньшинств. До прихода талибов у меня было много возможностей переехать за границу, но я всегда отказывалась: я хотела жить в своей стране и работать на благо Афганистана. Но я у меня не получилось.

Я часто вспоминаю Афганистан. Чардж — так называется район, где я жила, — это было сердце Кабула, где можно было вдохнуть настоящую культуру моей страны. Ее свободу. Я вспоминаю кафе, где обычно бывала после работы и просто сидела с друзьями. Там мы читали книги, разговаривали и пили кофе. Эти кафе не дают мне покоя. Каждый раз, когда я здесь [в США] захожу в какое-нибудь заведение, то вспоминаю родной Кабул и думаю о том, что никогда уже не смогу вернуться туда: в те кафе к своим друзьям.

Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, протесты и репрессии. Мы считаем, что сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.

Поддержать

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

Закира Бакши, 19 лет

О трудностях эмиграции и том, как разрушились мечты

Я родилась в 2003 году, когда талибы только-толькоИсламский Эмират Афганистан под контролем талибов пал в 2001 году. покинули страну. И вот, спустя 20 лет, они снова захватили ее. Когда это произошло, я находилась в Пакистане, куда мы приехали на свадьбу к родственникам. Когда мы заказывали билеты, чтобы вернуться домой, то узнали, что Кабул пал.

До этого в Афганистане, конечно, тоже было непросто. К примеру, я училась в школе, где преподавали только женщины. И по сравнению со школами для мальчиков там было только самое необходимое оборудование. Поэтому я стала активисткой и начала бороться за равенство, справедливость, за свободу для себя и своего пола. Но когда пал Афганистан, все рухнуло в одночасье, разрушились все наши мечты.

После прихода талибов все начали пытаться помочь своим родственникам и близким уехать из страны. Я тоже этим занималась. Я обращалась во многие неправительственные организации с просьбой о помощи, потому что мои друзья находились в Афганистане и многие из них были активистами. Обращалась к тысяче организаций, к тысяче людей, но никто не откликался. Было очень сложно, но в конце концов все получилось. Мы отправляли им деньги, чтобы они могли дать взятку полиции и выехать из страны.

Граница Пакистана открыта, но люди в Афганистане сталкиваются с большими трудностями: у многих даже нет паспортов, новые не выдают, а без документов невозможно выехать. Особенно сложно афганским меньшинствам. Например, хазарейцыИраноязычная этническая группа. В Афганистане около 3 миллионов хазарей_ек и большинство из них шиит_ки. При этом движение «Талибан» проповедует ислам суннитского толка. сталкиваются на границе с дискриминацией: государство требует с них больше денег за пошлины, а пограничники вымогают взятки. В некоторых случаях талибы и пакистанские солдаты даже избивают тех, кто не может дать взятку, вырывают у них проездные документы или задерживают их.

В Пакистане афганцам тоже приходится нелегко: им не предоставляют легальных документов беженцаВ Пакистане находятся около 3,7 миллиона бежено_к из Афганистана. Многие из них сталкиваются с систематической дискриминацией со стороны пакистанских властей и в том числе не получают необходимых документов. , поэтому они не могут пойти учиться и им сложно устроиться на работу. Из-за этого я не могла продолжить учебу в Пакистане, но поскольку я уже окончила школу, то могла подаваться в зарубежные вузы.

Об активизме и последствиях климатического кризиса в Афганистане

Сейчас я учусь в Йельском университете. Мне повезло, что, в отличие от девушек, оставшихся в Афганистане, я могу учиться. Когда я думаю о них и о том, что талибы сделали с моей страной, к горлу подкатывает комок. Они превращают Афганистан в большую тюрьму.

О жизни под властью талибов

«Убей меня, если хочешь, — мне все равно»

Интервью с Ш. — геем, спасшимся из Афганистана

Дмитрий Елагин

Конечно, за рубежом существует много неправительственных организаций, которые работают с афганцами и помогают им получать образование. Я тоже участвовала в одном из таких проектов и делала онлайн-курсы для афганских студентов, которые пытаются поступить в университеты за рубежом. Но проблема в том, что у многих жителей моей страны нет доступа к интернету. Интернет в Афганистане стоит очень дорого. И чем дальше люди живут от больших городов, тем хуже к нему доступ. А еще у многих нет доступа даже к электричеству.

Сейчас я стараюсь искать новые способы активизма. Например, недавно я ездила на климатический саммит COP27 в Египет. Несмотря на то что у нас в стране много климатических активистов, которые могли бы рассказать о проблемах Афганистана, я там была единственнойАктивист_кам порой сложно попасть на этот саммит, так как нужно найти финансирование и сделать аккредитацию. представительницей своей страны.

Афганистан вносит совсем незначительный вклад в изменение климата, но наша страна больше всех страдает от него. В некоторых районах страны происходят наводнения, а в других — сильная засуха. При этом 80% населения Афганистана зависит от сельского хозяйства, и людям приходится мигрировать. Я иногда разговариваю с родными, которые живут в деревнях, и они рассказывают мне, что земля не плодоносит, что ничего не растет и что, возможно, придется переезжать в город, чтобы выжить, чтобы иметь хоть какую-то пищу.

Понимаете, дождей нет, температура повышается. У людей нет доступа к развитым технологиям, чтобы справиться с этим. Все еще усугубляется кризисом и инфляцией, которые появились в стране после прихода к власти талибов. Сейчас две трети населения находятся на грани голода. Афганистан входит в число стран, которые больше всего нуждаются в гуманитарной помощи, а получают ее меньше всего.

Еще на этих конференциях говорят о климатическом образовании и гендерной справедливости. Но в Афганистане проблема стоит иначе: вот уже два года женщины и девочки моей страны не могут получить не то чтобы климатическое образование, но вообще не ходят в школы и университеты.

Об Афганистане и чувстве дома

Несмотря на все эти проблемы, я скучаю буквально по всему: по друзьям, по школе, по дому, по активизму. По своей тогдашней жизни. Я не знаю, как выразить это, но я сомневаюсь в том, что когда-либо смогу почувствовать себя здесь так же [как в родной стране]. Да, если постараться, то тут можно всего добиться, взлететь, но ты всегда будешь здесь иностранцем. Иностранцем из Афганистана, страны без надежды.

США отправляли туда свои войска, как Советский Союз до этого, и КитайКитайские династии в разные исторические периоды оккупировали части современной территории Афганистана.. Как и многие другие сверхдержавы, которые использовали Афганистан как поле боя, чтобы набрать политические очки и уйти. Они забирали все ресурсы страны и уходили из нее, не оставляя за собой ничего.

Я не знаю, есть ли надежда у моей страны. Но для меня, Закиры из Балха, города знаменитого поэта Руми, это мой дом, и он не сравнится ни с одной страной в мире.