Когда-то я делал локальное краеведческое медиа в Астрахани и учился на антрополога, а потом меня позвали в Татаро-Башкирскую службу «Радио Свобода». Там мне пришлось придумать этот псевдоним из соображений безопасности, но это не особо помогло: в 2021 году фсбшники заставили меня уехать из России. Сейчас я живу то в Армении, то в Израиле, а в остальном продолжаю заниматься тем же, чем раньше: пишу об астраханском регионализме, об этноязыковом разнообразии Нижнего Поволжья и о правах и проблемах коренных народов и мигрантских сообществ.