Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Два главных инструмента российского государства для контроля над пользователь_ницами Интернета — цензура и подкуп. Но сами чиновни_цы, государственные компании и пропагандист_ки тоже выходят в онлайн, создавая новые организации или отбирая уже успешные. Зачем нужны «фабрики троллей»? Как провластные организации в интернете создают иллюзию гражданского общества? Зачем депутат_кам телеграм-каналы? Рассказываем историю российской государственности в интернете от 2008 до 2023 года.
- Девяностые — время свободных российских медиа или нет? Большой исторический материал
- Открытость не демократия, прогресс не ширма. Как российские власти контролировали медиа в 2000-е годы
- СМИ — национальные агенты. Пять медиа, которые работают в России и представляют интересы разных национальных групп
- Министерство опасного интернета. Как российское государство угрожало блогер_кам и подкупало их: история с начала 2010-х до 2023
- ИллюстраторИллюстраторВитя Ершов
- ИллюстраторкаИллюстраторкаИра Гребенщикова
- Публикация24 августа 2023 г.
🍿 Развлекательные сервисы
Лучше играть на своем поле
В 2006 году двое предпринимателей из города Орёл создали российский аналог YouTube — видеосервис Rutube. Уже через два года его выкупил «Газпром»: государство с помощью приближенных компаний стремилось создать собственную интернет-инфраструктуру.
Поначалу у проекта были шансы на успех: например, в 2011 году месячная аудитория Rutube составляла около 13 миллионов человек — на пять миллионов больше, чем у видео «Яндекса». В 2012 году сервис прошел ребрендинг от компании, сотрудничавшей с Facebook. Тогда же меморандум о сотрудничестве с Rutube подписали ВГТРК, «СТС Медиа» и даже «Мосфильм».
Однако Rutube все равно уступал американскому образцу. В 2021 году аудитория YouTube в России составляла 99 миллионов человек, а Rutube набирал только 19. Государство не смогло развить собственный видеосервис, как ни старалось. Но зачем создавать, когда можно отобрать?
… или занять чужое
В 2013 году Павел Дуров рассказал, что «ВКонтакте» достигла 50 миллионов пользователь_ниц в день. Соцсеть стала не только самой большой, но и самой быстрорастущей на территории СНГ.
В начале 2014 года Дуров продал свою долю акций «ВКонтакте» гендиректору «Мегафона» Ивану Таврину. Сумма оценивалась в 300–400 миллионов долларов, сделка проходила спокойно. Дуров говорил, что причина продажи — идейный отказ от вещей, которые его связывают и ограничивают, а на жизнь соцсети он все равно будет влиять.
Через два с половиной месяца ключевым акционером «ВКонтакте» стала Mail.ru Group, которой владел Алишер Усманов. Он уже имел долю в компании, а выкупив пакет Таврина, стал обладателем 51,99% акций, то есть фактическим владельцем крупнейшей российской соцсети.
Гендиректор «Мегафона» объяснил скорую продажу конфликтом Дурова с акционерами. Журнал Forbes писал, что «речь идет не просто о корпоративном конфликте, а о будущем векторе развития и стабильной жизнедеятельности социальной сети». После того как Усманов завладел «ВКонтакте», Дуров рассказал, что продал акции из-за давления ФСБ. Еще в 2013 году ведомство интересовалась личными данными участни_ц Евромайдана в Украине, а после продажи акций хотело заблокировать группы сторонни_ц Алексея Навального перед анонсированными митингами. Дуров отказался это делать: «Я ни о чем не жалею — защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное — чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать». Через несколько недель он покинул Россию, сказав, что «в этой стране сейчас невозможно вести интернет-бизнес».
В 2021 году Алишер Усманов продал свою долю в Mail.ru Group, которая тогда уже сменила название на VK. Новым ключевым акционером стал все тот же «Газпром». Главным директором VK был назначен Владимир Кириенко — сын Сергея Кириенко, первого заместителя главы администрации президента, главного идеолога Фонда президентских грантов и «короля Донбасса».
🗿 Доносчики
В 2011 году Константин Малофеев, олигарх, тогда член совета директоров «Ростелекома», а позднее создатель телеканала «Царьград», создал «Лигу безопасного интернета». Председателем попечительского совета стал Игорь Щеголев — тогда Министр связи и массовых коммуникаций РФ. В создании «Лиги» также участвовали Министерство внутренних дел и Комитет Государственной думы по вопросам семьи, женщин и детей.
«Лига» заявляет, что стремится «создать безопасное пространство интернета на территории Российской Федерации». Организация участвовала в разработке реестра запрещенных сайтов и даже стремилась управлять им вместо Роскомнадзора (РКН). В 2012 году «Лига» стала разрабатывать идею собственного «черного списка» в интернете. Против инициативы первоначально выступал даже премьер-министр Дмитрий Медведев, а также «Яндекс» и Совет по правам человека при президенте, но предложения «Лиги» все-таки стали основой для обновления действующего и сейчас списка экстремистских материалов.
«Лига» проявила себя и как самостоятельный агрессор. «Кибердружинники», волонтер_ки организации, просматривали страницы в соцсетях и доносили на них. В первый год работы они составили 11 тысяч жалоб, в основном на «информацию о детской порнографии […] наркотиках […] суициде». Многие жалобы были абсурдными: например, в 2013 году «Лига» решила воевать с хентаем, популярным жанром японской анимации. Одним из результатов стали три года условно для жителя Вологды: публикацию «ВКонтакте» хентай-роликов суд расценил как распространение детской порнографии.
К 2018 году в «кибердружине», по заявлениям самой «Лиги», участвовали больше 20 тысяч человек. Как затем менялась эта цифра, организация не сообщала, но свою деятельность продолжала. В 2021 году «Лига» пожаловалась Генпрокуратуре на Моргенштерна и Юрия Дудя за пропаганду наркотиков. Журналист и рэпер были оштрафованы на 100 тысяч рублей. В том же году организация требовала, чтобы Следственный комитет проверил ролики Алексея Навального на вовлечение подростков в политическую деятельность. СК возбудил уголовное дело о вовлечении несовершеннолетних в совершение противоправных действий, а Роскомнадзор заблокировал сайты Алексея Навального, его соратни_ц и ФБК и пообещал привлечь их к ответственности за агитацию подростков к участию в протестах.
Сейчас хедлайнерка «Лиги» — Екатерина Мизулина, дочь депутатки Елены Мизулиной. Она руководит организацией с 2017 года, но заметной публичной фигурой стала недавно. В мае 2023 года Инстасамка, Hofmannita, Scally Milano приходили к Мизулиной-младшей на поклон, чтобы их концерты не отменили. А другие — например, Алена Швец — выпустили обращения к Мизулиной о «готовности сотрудничать».
«Лига безопасного интернета» — это шулер в интернете. Она подается создатель_ницами как общественная инициатива, которая хочет защитить детей, отвечает на запросы взволнованных родителей или просто неравнодушных. Хотя на деле это очередная государственная институция. Но прикрытие дает возможность «бежать впереди паровоза»: пока чиновни_цы только согласовывают новый запрет, «Лига» уже может начать травлю.
🧌 Тролли
В 2013 году «Новая газета» выпустила расследование «Где живут тролли. И кто их кормит». Журналистка Александра Гармажапова сходила на собеседование в петербургское «Агентство интернет-исследований» Евгения Пригожина, ставшее известным как «фабрика троллей». Она рассказала, что нормативом для одного сотрудника в день тогда было сто комментариев в соцсетях на заданные темы: например, о международном саммите G20 или о работе Сергея Собянина в ходе предвыборной кампании. Журналистка писала: «На рабочих столах сохранены скриншоты работы предшественников, которые ругают Америку и Навального. Мол, в штатах тесно (из-за небоскребов), люди хамоватые и алчные, а фильмы бездуховные, а вот наш кинематограф, напротив, поднимается с колен».
«Фабрики троллей» работали не только в России. В 2016-м пригожинское агентство обвиняли во вмешательстве в американские выборы. В 2019-м Deutsche Welle писала, что аналогичные организации работают в Украине и Польше, занимаясь пророссийской пропагандой.
«Фабрики троллей», с одной стороны, максимально подконтрольны заказчику и могут выполнять любую задачу в интернете. С другой, у «фабрик» нет инициативы, они не могут опережать события и действовать ярко. И главное, если заказчик изменится, фабрика продолжит работу, возможно, изменив курс на противоположный. Как после мятежа Евгения Пригожина, когда некоторые ресурсы его медиа-империи вдруг резко раскритиковали бывшего хозяина.
🧑💻 Эксперты
В 2015 году открылся «Институт развития интернета», задуманный как площадка для диалога власти и интернет-сообщества, в первую очередь крупных компаний. Инициативу курировал лично Вячеслав Володин, работавший тогда в Администрации президента.
Открытость не демократия, прогресс не ширма
Как российские власти контролировали медиа в 2000-е годы
![Изображение-Открытость не демократия, прогресс не ширма](/_ipx/w_2560/https://cdn.sanity.io/images/86svaih1/production/b84a85cbeaaae78d88a91936e14460df43126128-3360x1800.png%3Fh=400%26q=75%26auto=format)
Руководителем ИРИ стал Герман Клименко. Он был известен как интернет-предприниматель, основатель портала LiveInternet — популярной протосоцсети, где была возможность вести дневник, пользователя поисковиком и знакомиться. Как писала «Медуза», его представили Владимиру Путину как самого влиятельного человека в интернете: «[На форуме “Интернет Экономика”] Путин спросил, нет ли среди собравшихся человека, которому “абсолютно доверяет [интернет-отрасль] и который понимает весь комплекс проблем и мог бы энергично продвигать идеи в практическом плане — в правительстве, в Администрации [президента], в регионах”. Все замолчали, Путин засмеялся; Волож показал рукой на Клименко и добавил: “Может, тот, кто нас собрал?”».
В начале работы ИРИ его эксперты подготовили «дорожные карты» по внедрению интернета в государственную сферу: например, электронных медицинских карт в бюджетные больницы. ИРИ составлял рейтинг «умных» городов России по качеству госуправления, участвовал в подготовке программы «Цифровая экономика» и курировал цифровизацию в разных федеральных субъектах. В 2021 году ИРИ получил статус грантового оператора: организация стала поддерживать патриотический контент, а также распространять социальную рекламу в интернете.
![Изображение-image-6b3cd25319eae45a5d6676a1d65bc824e29c2f86-1680x897-jpg](/_ipx/_/https://cdn.sanity.io/images/86svaih1/production/6b3cd25319eae45a5d6676a1d65bc824e29c2f86-1680x897.jpg%3Frect=42,0,1596,897%26w=500%26h=281%26q=75%26auto=format)
📲 Разработчики
Их неудачи…
В 2015 году нижегородская компания «МФИ Софт» выиграла тендер на 84 миллиона рублей для разработки оборудования под названием «Ревизор». Ранее эта же компания работала над системой для слежки СОРМ-3, но «Ревизор» должен был обеспечить контроль за контролем. Модуль системы обязаны были установить провайдеры, чтобы он проверял, корректно ли заблокированы сайты по требованию РКН. В 2017 году появилась ответственность для провайдеров: если они не скачивали список запрещенных сайтов, то могли получить штраф до 200 тысяч рублей.
Интернет-сообщество отмечало, что у «Ревизора» есть систематические проблемы, так что выполнять свои функции полностью он вряд ли сможет. Интернет-любители указывали на несовершенство кода «Ревизора» и возможность легко обойти блокировки. Они также отмечали, что модуль с «Ревизором», который должны себе установить операторы, — это дешевый китайский роутер, а цена контракта была завышена в несколько раз.
Второй пример — борьба государства с Telegram. В 2017 году Павел Дуров получил запросы от ФСБ на предоставление ключей шифрования мессенджера. Формальных поводов было два. Первый — теракт в петербургском метро, организаторы которого якобы пользовались Telegram, второй — исполнение «закона Яровой».
Дуров отказался сотрудничать со спецслужбами. 16 апреля 2018 года РКН приступил к блокировке. Правда, из-за действий ведомства пострадали сервисы «Яндекса», «ВКонтакте», Google — в общей сложности 400 ресурсов. А вот сам мессенджер смог продолжить работу. А уже в 2020 году Telegram официально разблокировали: им пользовались государственные органы, в том числе оперштаб по борьбе с эпидемией коронавируса. Павел Дуров, однако, взамен пообещал, что Telegram будет бороться с противозаконной деятельностью в мессенджере.
У власти оказалось недостаточно технических возможностей. Государство могло арестовать, оштрафовать и даже следить, но «выключать» крупных игроков было не не в состоянии.
…и амбиции
В 2019 году в России был принят закон «О суверенном интернете». Идеи о «суверенизации» звучали и раньше: например, в 2016 об этом говорил Герман Клименко, руководитель ИРИ, подчеркивая напряженные отношения России с западными странами. Именно включенность российской сети в мировое пространство позволяла, например, Telegram обходить блокировки.
Инициаторы и исполнители закона якобы стремятся к тому, чтобы
«вне зависимости от внешних или внутренних условий интернет был доступен российским гражданам»
Можно сравнить инициативу с созданием платежной системы «Мир»: когда Россию отключили от SWIFT, именно «Мир» обеспечил стабильность расчетов.
В Госдуме прямо говорят, что закон «предусматривает переход на более технологически совершенный уровень», который позволит эффективнее контролировать интернет. В рамках создания «суверенного интернета» в России стали проходить эксперименты по отключению от мировой сети. Последние учения состоялись в июле 2023 года. «Роскомнадзор» заявил, что они прошли успешно. Операторы отказались комментировать результаты, а на работу МТС в эти дни жаловались пользователь_ницы.
🤖 Юристы
В 2021 году был принят у закон о «приземлении» иностранных IT-компаний. С 2022 года все организации с суточной аудиторией больше 500 тысяч человек должны регистрировать российское юрлицо, а также иметь личный кабинет на сайте РКН. Если компания отказывается, ей запрещают распространять рекламу в России — так поступили, например, с Google.
Спикер Госдумы Вячеслав Володин в своем телеграм-канале объяснил, что закон «предлагает “гостю”, который неплохо обосновался в нашей стране и зарабатывает большие деньги, жить и отвечать по российским законам, а не по своему “уставу”, спрятанному в одной из западных или иных столиц». То есть созданное юрлицо иностранной компании должно подчиняться всем российским законам, а также исполнять все требования властей, в том числе по хранению информации пользователь_ниц в России.
Развлекательные сервисы. Военное время
Когда в начале полномасштабного вторжения в Украину государство заблокировало Facebook и Instagram, у VK и Telegram стала резко расти аудитория. Эти соцсети переняли задачи и функции зарубежных сервисов. В VK перешла в первую очередь развлекательная их часть. К тому моменту у соцсети уже были стриминговая платформа, большая аудитория, фестивали по всей России и стопроцентная узнаваемость. Если в 2022 году государство еще пыталось реанимировать Rutube, то позднее полностью сконцентрировалось на поддержке VK, который и так был достаточно успешен.
Главное, что сейчас предлагает VK, — возможность монетизации. Это особенно актуально, ведь в YouTube российские блогеры больше не могут зарабатывать с помощью автоматической рекламы. Цель власти — переманить авторо_к контента на аналогичную подконтрольную платформу, а не заблокировать враждебную. Председатель комитета Госдумы по информационной политике Александр Хинштейн в июне 2023 года сказал: «Пока мы <…> не сделали продукт, который может в полном объеме конкурировать с тем же YouTube, блокировать его, на мой взгляд, преждевременно. А оснований для блокировки у него выше крыши, уже на 10 пожизненных сроков вперед».
Задача нынешней власти — сделать вид, что ничего не изменилось. Как Макдональдс заменили на «Вкусно и точка», а не на сеть патриотичных пирожковых, как из соседних стран ввозят айфоны, компьютеры и другую санкционную бытовую технику, так и не торопятся блокировать YouTube, не подготовив ему адекватную замену.
📊 Блогеры от государства
Telegram же после начала полномасштабного вторжения стал главным пространством для политических дискуссий. В них участвует и сама власть. Сейчас телеграм-каналы есть у министерств, депутато_к госдумы, губернаторов, представитель_ниц законодательных собраний и глав республик.
Иногда государство использует Telegram для простого или пропагандистского информирования. Например, Сергей Собянин рассказывает о прилетах беспилотников, а также об открытии очередного парка или бассейна. Во время мятежа Пригожина министерства и депутат_ки, а также университеты и другие бюджетные учреждения выкладывали посты в поддержку Путина.
Но функции Telegram шире, чем информирование о новостях или единстве. Личные блоги чиновни_ц — наиболее популярные телеграм-каналы по теме «политика». В первую пятерку за 2023 год входят спикер Государственной думы Вячеслав Володин и бывший президент Дмитрий Медведев. По сути, власть перешла от привычного конструирования образа государства как всевидящего ока к попытке демонстрировать «личные нарративы». Во-первых, авторский комментарий политик_есс будто бы не ограничен официальными правилами приличий, что выгодно отличает его от выступлений на пресс-конференциях. В то же время чиновни_цы наделены реальной властью, что отличает их от банальных пропагандисто_к. Так формируется образ «народных властителей», которые говорят что думают.
Во-вторых, соцсети позволяют создавать картинку обратной связи. Например, Володин регулярно проводит опросы, а комментарии под ними исчисляются сотнями. Чиновники подражают блогерам, которые стремятся активизировать аудиторию. Эмоциональное возбуждение, иллюзия непосредственного общения — это сближает обычных пользователь_ниц соцсетей и чиновни_ц. А главное, опросы в соцсетях создают симуляцию общественного мнения. Например, в начале лета Володин предложил проголосовать: «Поддерживаете принятие закона об участии детей в общественно-полезном труде у себя в школе?». 88% из 22 тысяч опрошенных ответили «Да». В конце июле Госдума приняла инициативу. Очевидно, что закон был бы принят и так, но ас помощью интерактива создается иллюзия, что депутаты исполняют народную волю.
🫡 Военкоры
За полтора года войны канал «Vоенкор Котенок Z» вырос с 20 тысяч подписчи_ц до 420 тысяч. Аудитория других «военкоро_к», например, канала WarGonzo, насчитывает более 1 миллиона человек. Они привлекают читатель_ниц, во-первых, жанром «вести с полей», то есть описанием событий на фронте от первого лица. Во-вторых, антиэлитным пафосом — критикой коррупции, бездарного командования, а порой лично Сергея Шойгу и Владимира Путина. Иногда «военкор_ки» также имитируют благотворительность, собирая деньги на оборудование, одежду и лекарства для военнослужащих.
После встречи с Путиным летом 2023 года «военкор_ки» стали в разы осторожнее говорить об обстановке на фронте. Издание «Проект» проанализировало публикации 25 крупнейших телеграм-«военкоро_к» и заметило, что, например, отступление с киевского направления в марте 2022-го критиковали прямо одиннадцать авторо_к, а поддержали только двое. Но уход войск с острова Змеиный 30 июня не одобрил лишь Борис Рожин (канал Colonelcassed), а восемь прямо поддержали, при этом их публикации были почти идентичны. «Военкор_ки» не только цензурируются государством, но и работают по принципу пропагандистских «сеток», то есть публикуют материалы друг друга, порой повторяют друг друга слово в слово, освещают схожие темы в одно и то же время. Это создают иллюзию, что позиция авторо_к не маргинальна, ведь ее поддерживают еще несколько десятков каналов.
Но патриотические медиа в соцсетях не телевидение, где большая часть программ записана, а ключевые решения принимают несколько редакторо_к. В «сетке» каждый сам себе автор, и централизованно ей управлять не всегда получается. Например, в ночь на 11 мая 2023 года несколько «военкоро_к» написали о начале украинского контрнаступления: якобы ВСУ прорвали оборону ВС РФ под Соледаром, а от Харькова идут боевые колонны на Белгород. Паника разрасталась, появилась информация об угрозе окружения российских войск в Бахмуте, а на Днепре якобы были замечены десантные катеры Украины. На это Минобороны вынуждено было ответить. В официальном сообщении было сказано, что «заявления, распространенные отдельными телеграмм-каналами об имевших место “прорывах обороны” на различных участках линии боевого соприкосновения, не соответствуют действительности». То есть одной части государственной пропаганды пришлось нейтрализовывать эффект от другой.
Именно риторику и интонацию «военкоро_к» с их критикой истеблишмента и пафосом народных защитни_ц использовал Евгений Пригожин. Хотя «военкор_ки» не поддержали главаря «ЧВК Вагнер» во время мятежа, да и в целом их влияние на внутреннюю политику невелико, их популярность не такая же, как у условного Владимира Соловьева. Тот оглашает государственный нарратив, «военкор_ки» же претендуют если не на искренность, то на некую личную позицию. Этим они полезны власти, так как она с их помощью обращается к тем, кто уже не верит ТВ. Но, как показала практика, такая риторика легко может быть направлена против власти.
Можем хуже
В 2023 году государственное присутствие в интернете огромно. ИРИ выдают миллионные гранты на видео-ролики и игры патриотического характера, «Лига безопасного интернета» во главе с Екатериной Мизулиной берет на поруки молодых исполнитель_ниц, а власть в это время борется с VPN и готовится к блокировке YouTube.
«Первое — введение системы “белых списков”. Пока у нас действует правило “разрешено все, что не запрещено”, но можно сделать и наоборот. То есть будет небольшое количество соцсетей, блогов, тем, которые можно обсуждать. Все остальное окажется под запретом, доступ будут иметь только привилегированные группы, например, дети чиновников. Конечно, чтобы такое сделать, надо отсоединить Россию от мирового интернета, и это приведет к огромным убыткам. Но это вариант создания интернета, как в Северной Корее.
Второе — введение социальных рейтингов, как в Китае. Тогда все поступки в интернете будут отражаться на повседневной жизни вплоть до того, что человек не сможет себе такси заказать.
Есть и третье — это наказание за попытки обходить блокировки. Современное оборудование дает возможность доказать, что ты пользуешься VPN. Раз тебя на этом поймают — предупреждение, второй — штраф, третий — срок. Технические возможности для этого уже есть».