Изображение-«По цветам в метро я узнавала своих»

«По цветам в метро я узнавала своих»

О чем говорили на похоронах Алексея Навального

25 января 2024 года DOXA признали «нежелательной организацией».

Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.

Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.

Вчера к Борисовскому кладбищу в Москве выстроилась километровая очередь из тысяч людей. Все из них пришли попрощаться с Алексеем Навальным, который погиб в колонии «Полярный волк» 16 февраля.

Корреспондент DOXA провел вместе со скорбящими больше девяти часов. В репортаже рассказываем, что связывает людей из разных поколений, которые вчера пришли на похороны Алексея Навального.

Дисклеймер:

Имена некоторых геро:инь изменены из соображений безопасности

«Я сильно завидую людям, которые пришли семьями. Это то, чего мне никогда не хватало»

«Когда я шла к метро, услышала мимолетный разговор двух старушек, которые не знакомы друг с другом. “Куда все идут? Кого хоронят-то?” — спросила первая. На что вторая ей ответила: “Человека, который должен был стать президентом России. Настоящим президентом”», — говорит студентка Кира. Она узнала об Алексее Навальном в 15 лет, а после расследования «Он вам не Димон» подписалась на канал ФБК. Родственники говорили Кире: «Не надо, не ставь лайки, его [Навального] никто не поддерживает, дядя работает в полиции, у нас будут проблемы». Сегодня она бы хотела показать своим родственни:цам, что они ошибались: попрощаться с политиком пришли тысячи людей.

«Я сильно завидую людям, которые пришли семьями. Это то, чего мне никогда не хватало. Моя семья, к сожалению, не разделяет моих взглядов, аргументируя свою навязанную телевизором позицию фразами оттуда же. Очень надеюсь, что однажды я смогу донести до них мысль о том, что Алексей Навальный — герой», — заключает Кира.

Рядом со студенткой в очереди к храму стоит 70-летняя Людмила. «Страшно сделать первый шаг, а когда ты уже среди людей, ты не боишься», — говорит женщина. Вокруг нее две девушки лет двадцати. Они спрашивают, не страшно ли женщине выходить на прощание с политиком.

С 70-ти летней Людмилой Ирина познакомилась еще на пути к станции Марьино. «Мы как родные уже [c Людмилой]. Я по цветам в метро узнавала своих. А сейчас смотрю, сколько людей пришло… В такие моменты понимаешь, что нас много и ты не какой-нибудь сумасшедший», — рассказывает девушка. Она же показывает Людмиле обращение Марии Певчих и репортаж «Дождя». Людмила нависает над телефоном, прислушивается к каждому слову.

В районе Марьино за пару часов до отпевания начали глушить связь. Но те, у кого все-таки есть интернет, громко включают каналы команды Навального и независимых СМИ.

Около двух часов дня очередь начинает постепенно продвигаться к храму. На скамейку на улице Лугового, в пяти минутах от церкви, встает мужчина лет 70-ти. Он фотографирует толпу собравшихся на мыльницу. Улыбается.

Изображение-image-9e93348aeb79c2023fcf890d1fbde0f359f0e378-3024x4032-jpg
Источник: DOXA

К церкви идет 19-летняя Маша, которая ушла с пар, чтобы попрощаться с политиком. Ее нижнее веки красные то ли от макияжа, то ли от слез. «Я очень тревожный человек. Много раз хотела уйти с похорон, но глядя на всех этих смелых людей вокруг — поняла, что не смогу этого сделать», — говорит девушка. Изначально на отпевание она собиралась одна: заранее удалила телеграм и купила в переходе у университета четыре гвоздики. Но сейчас она шагает под руку вместе с Викой. Девушки познакомились в очереди.

— Когда Немцова убили, мне было 12 лет. Я пошла на похороны со своим отцом. Здесь тоже обязана быть, но отца уже нет со мной, — рассказывает Вика.

— А у меня бабушка очень переживает. Говорит, пусть другие идут, а ты не ходи, тебя арестуют. Но я думаю, если бы она была помоложе, то пошла бы со мной.

Мертвый Навальный сильнее живого Путина

От храма в Марьино скорбящие направляются в сторону Борисовского кладбища. Впереди идет молодая мама, на ее плечах — двухлетний ребенок в сине-желтом комбинезоне. Женщина скандирует: «Даешь свободные выборы!».

«Уважаемые граждане, не задерживайтесь на мосту», — обращаются силовики.

В ответ из толпы доносится: «Уважаемые полицейские, не мешайте проходу граждан»

Параллельно собравшиеся скандируют «Нет войне». Под руку к кладбищу идет пожилая пара с белыми и красными гвоздиками в руках.

Изображение-image-994f86e1098ef7155349308650177cafc7cbd536-1091x818-webp
Источник: EPA/MAXIM SHIPENKOV

— Нет войне! Путин, верни солдат домой, — кричит 70-ти летняя Лидия. У храма иконы Божьей Матери она давала интервью CNN.

— Только через его труп они вернутся, — отвечает ей мужчина лет 60-ти. Его губы сомкнуты в тонкую полосу, он старается разглядеть конец очереди.

— Нам Навальный показал, кто такой Путин на самом деле, сколько в нем гнили, сколько он наворовал!

— Я, кстати, фильмы Навального распространял на дисках. Брал штук сто конвертов, в них вкладывал СD-диски и раздавал знакомым. Очень удобно! У меня были «Он вам не Димон», про дворец Путина еще…

— Ой, а можно я подслушаю? Так интересно! — к паре поворачивается девушка лет 20-ти, на ее сумке — значок Arctic Monkeys.

— Можно, конечно, — улыбаются Лидия со спутником.

Около пяти часов вечера в толпе зажигаются фонарики. Стоящий рядом со мной дедушка тянет к небу кнопочный телефон, перевязанный пластырем по корпусу. Проезжающие мимо машины три раза сигналят в такт лозунгу «Нет войне».

Молодые люди чуть дальше кричат: «Мы не умрем при Путине!»

Изображение-image-895fee416d7fafb7fe337277eebc40d953efc209-2670x1779-webp
Источник: Georgy Guzovsky / Meduza

«Кладбище переполнено, сейчас прохода нет, потерпите немножко», — говорит полицейский по громкоговорителю. К нему обращается пожилая женщина, в бледных руках она от злости сжимает варежки.

— Ну сколько можно врать, дайте попрощаться! — Не рассказывайте, мне неинтересно это слушать. Мать, мне неинтересно. Пустите ее вперед, — с полуулыбкой отвечает лейтенант второго специального полка полиции.

— Ну мы устали от вранья, воровства. Хочется чего-то настоящего!

Нормальные люди не могут жить, когда вокруг одно вранье, воровство, и убивают еще

— Напишите книгу. Книгу напишите, я почитаю, — склоняется к пожилой женщине силовик.

— Причем здесь книга? Вы какую книгу в последний раз читали?

— Я? «Темные аллеи» Достоевского.

Собравшиеся не устают обращаться к силовикам. «Переходите на сторону народа!», «Полиция с народом», «Выкидывай палку, вставай к нам», скандируют молодые люди, которые ближе всего к ограждениям. Часть из них стоит на снегу в кроссовках. Эти лозунги подхватывают другие скорбящие.

На кладбище пропускают примерно по 50 человек. По обе стороны от ближайшего ТЦ, дальше которого силовики медленнее всего пропускают, люди устанавливают стихийные мемориалы. Одни закидывают букеты на ветви деревьев, другие выкладывают гвоздиками на снегу «Навальный».

Изображение-image-15bda728d70a66125491f44bbdee7758fd8bf8d3-1960x1306-webp
Источник: AFP / Scanpix / LETA

Цветы оставляют и на детской площадке возле торгового центра. У одного из таких мемориалов горят церковные свечи, а рядом с ними помещены два портрета Алексея и строчка из святого благовествования от Матфея: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное».

«Я бы хоть до утра стоял к его могиле»

Примерно в 18:30 гроб с телом Алексея Навального закопали на Борисовском кладбище. 40-летний Иван, у которого ловит связь, громко читает собравшимся пост «Новой газеты»: «Полиция действует предельно коррэктно. Кладбище может закрыться в любую минуту. Полицейский предупреждает и об этом».

Девушка с белыми гвоздиками после новостей о захоронении политика, начинает читать «Реквием» Ахматовой.

Часть скорбящих расходятся: на холоде особенно мерзнут ноги. Но некоторые остаются: перекатываются с пятки на носок, чтобы отогреться, делятся с другими едой, греются во «Вкусно и точка» недалеко от кладбища.

— Пустите меня поесть, я очень замерзла, — обращаюсь к ОМОНовцу.

— Вы если зайдете, то обратно [в очередь] уже не встанете.

— Окей.

Половина посетителей общепита — силовики. В основном они берут кофе и стараются садиться ближе друг к другу.

«Я с женой ездил к мощам Матроны на Таганку, и то там после часа ожидания люди разворачивались, уходили. А тут [скорбящие] — в летних кроссовках, блядь, без шапок, блядь, и стоят. Хотя че, 20 лет, здоровья же дохуя», — говорит полицейский своему коллеге. Опускаю взгляд на свои кеды с подтеками от снега.

Изображение-image-3910ae9f19d80cbd7bc854ee8eb2e25bce5c9e19-1200x800-webp
Источник: Ирина Воробьева / «Новая газета»

Из окон бывшего Макдональдса видно очередь: люди с цветами продолжают подходить и в семь, и в восемь вечера.

Влад с друзьями стоит почти в конце этой очереди. О Навальном он впервые узнал в 2016-м году, после видео политика о Трампе. Его компания пытается выяснить, куда пришло больше людей: на Болотную в 2012-м году или на похороны Алексея. «Мой друг, ветеран протестов, лучше ответит. А я не знаю, честно. Когда Болотная была, я во втором классе учился. Про ФБК я узнал только в шестом [классе]. Тогда и понял, что политика может завораживать», — объясняет парень. На похороны Влад пришел после пар в колледже: говорит, что на днях закрыл все долги по учебе и вот-вот получит диплом.

«Навальный своим примером показал мне, что нужно бороться до конца. У меня иногда такая безысходность наступает, а сейчас я вижу, какая мы сила. Уже поздно, но люди все равно приходят с цветами. Я бы хоть до утра стоял к его могиле», — рассказывает Влад. За нами стоят примерно двадцать ОМОНовцев.

Спустя два часа, около девяти вечера, Влад с друзьями оказывается перед могилой Алексея Навального. «Не могу сказать, что у меня не осталось никакой надежды после похорон. Я точно знаю: то зло, которое наше правительство посеяло, не может существовать вечно. Я правда верю, что [демократические] изменения в России настанут. Вопрос в том, когда они настанут. Но в том, что они настанут — я не сомневаюсь», — заключает парень.

Изображение-image-04b999c4ab83718317ee46fa676cca6828e9ac60-1960x1470-webp
Источник: Медуза